擦鞋

擦鞋是一種讓人討厭但一開始了就非得做好不可的工作。父親教我擦鞋，教過了就讓我幫他擦，偷懶、擦得不好、或僅是手勢跟他不一樣都是要挨罵的。今天我把幾雙舊鞋子擦得光亮，雖然滿手鞋油（因為在父親那時代幹這活是不帶手套的），卻挺有成功感。然後就想起父親擦鞋的模樣。

所以朱自清的背影是經典，大家喜歡龍應台的目送，是有原因的。