過去一年

9月，爭秋奪暑，早晚稍涼、日間炎熱。

去年9月，弟弟告訴我母親在家中跌倒兩次，幸好只是瘀傷。那是一個星期六，我下午離開辦事處，便去買了一個助行器，親自帶給媽媽。

到了11月，工作過了第一個高峰期，我到東京旅行。甫抵埗，收到弟弟的短訊，告知媽媽又跌倒了，而且骨折。我買了單程機票提早回家探望。媽媽在病床上躺了一個星期才動手術，手術後的復原過程漫長。我盡可能天天探望，但其實壓力不小，弟弟更丟了工作。那時候媽媽可以吃東西，也有講有笑。媽媽在農曆年前出院。

回家後媽媽身體更差，因為這樣那樣的原因進出了醫院好幾次，最後一次進院，她連神智都失去了，胡言亂語，不能走動，全身膠管。6月2日她去了，兩星期後辦了喪禮和火化。

昨天把她的骨灰和父親的一起安放在柴灣的墳場。與弟弟約好見面地點，但的士司機卻把我車到山的另一邊（原來在那山上不只一個地方稱為“靈灰閣辦事處”），下車後我得問路，然後在烈日下步行繞過半個山，經過一些墓地，才找到父母的龕位。

就這樣，母親的喪葬告一段落。而在這一年中，我升級了，去了五次旅行，經過了三個選舉。就這樣，經過了一年。