探病

母親年老衰弱病了，已住院臥床一段日子。我又回到每天下班趕往探病的日子。如此日復一日，我的工作越發堆積，也越來越覺疲倦受壓。有一段日子她神智不清拒絕進食，於是讓她轉到特別病房，以為會有較好的照顧，卻並不盡然。

今天母親哭訴身體痛楚、乏人照顧。我心想你有的病也傳了給我，我也身體痛楚、也乏人照顧。但她是年邁之人，又在病中，不能與她計較（而且父母子女的賬是算不清的）。姊弟立即為她請看護，又為她抹臉和做其他更貼身的照顧。我並非與她同住，不了解她的習慣病情，除了按時給她錢，並不懂得如何照顧她，在病房顯得礙手礙腳。

母親由中年起開始患病，這樣那樣的病，已經病了許多年。現在老了要靠別人照顧，人便沒有了尊嚴。她也很不願意住院，但暫時沒有辦法。

今天離開醫院時，想起“久病床前無孝子”這句話。